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חוף הלילה
הציפורן שבקצה הזרת שימשה מדד לא מחייב להערכת 
המרחק על המפה. באמצעותה הנחנו‏ שהמרחק בין עכו 

לנהריה הוא כעשרה קילומטרים. זה היה התכנון המקדים 
היחיד בטיול הספונטני שלנו, שבו לא היה דבר מתוכנן 

וידוע מראש. הרי אם נתכנן, משהו לבטח ישתבש

סירה בנמל עכו מעוטרת בכריש ובדמויות 
פרעוניות מחכה להשיט תיירים
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ה
בתל  הרכבת  על  לעלות  פשוט:  היה  רעיון 
אביב, להגיע לעכו בשעת בין ערביים, לרדת 
אל חוף הים ולצעוד עליו צפונה עד לנהריה. 
ההנחה הייתה שעיר היקים הצפונית תופיע אי 
שם באמצע הלילה. מאחר שצעידה מסוג זה דורשת מידה 
עומר,  הטוב,  לחברי  פניתי  שטות,  רוח  של  מבוטלת  לא 

־משוטט כרוני בפני עצמו. עוד בקרון הרכבת צפונה הסכמ
נו שאף שנקודת הסיום היא נהריה, היעד שלנו הוא למעשה 

הים עצמו, והמטרה - להתענג על הדרך.

רגע לפני שהדממה מגיעה
אחרי שעה וקצת על המסילה אנחנו מגיעים לתחנת עכו, 
מרחק של רבע שעת הליכה מהעיר העתיקה. אם יורדים אל 
תפאורה  רקע  ועל  הנכון  במקום  זאת  לעשות  כדאי  הים, 
מתאימה. הרי הים של עכו הוא ים עם כבוד. הוא הביא עמו 

־במרוצת ההיסטוריה הארוכה של העיר לא רק גלים משתב
רים ורוחות עזות אלא גם כובשים לא מעטים. העיר בעלת 
שהיא  הקלה  הגישה  באמצעות  אותם  פיתתה  הנוח  הנמל 

מאפשרת אל מרחבי הגליל ורצועת החוף.
אחרי התמסרות קצרה לחומוסייה מקומית, אנחנו פונים 

־אל השוק. חייו האמיתיים של מקום נגלים לעין בזמן הח
מקמק שמתחיל לאחר שעות השיא ומסתיים לפני שדממת 

הלילה משתררת. לרגעי חסד אלו זכינו בשוק של עכו.
צהבהב  נורות  ואור  מקומרת  תקרה  כחולות,  דלתות 
שוטף את מסדרונות האבן בחלק הצפוני, התיירותי יותר, 
של השוק. בהמשך הדרך מתגלה בית קפה שקולות רמים 
וענני נרגילות עולים ממנו. בסמוך לו מצויה חנות ממתקים 
צבעונית, והמוכר הנלהב מציע לנו מיני מרקחות ושיקויים 
להגברה של משהו אחד ולהרחקה של משהו אחר. במרחק 

כמה צעדים ממנו יש דוכן לממכר כובעי בוקרים מתוצרת 
־סין, שטומן בחובו גם שפע מפתיע וססגוני של קונכיות וצ

דפים גדולים בעשרה שקלים האחד. יש לנו תחושה שגם הם 
מתוצרת סין. זהו שוק אמיתי, כזה שיש בו אוצרות.

מלך על אופניים מוזהבים
פני  על  חולפים  אנו  לשקוע,  מתחילה  שהשמש  בשעה 
ח'אן אל־עומדאן, שביקור בעכו אינו שלם בלעדיו. הערב 
שעריו סגורים, ופיגומי ברזל הניצבים לצדו מעידים שהוא 

־זוכה למתיחת פנים קלה. פונדק הדרכים, שידע ימים שו
־קקים וגדושי צבעים, שפות וסחורות, הוקם על ידי העות

מאנים בסוף המאה ה־18. גם כיום הוא יודע להרשים את 
המבקרים בעמודי הגרניט היפים שלו. 

־האם אנחנו יכולים לתעות בכוונה תחילה? נראה שני
־סיוננו עלה יפה. אנו הולכים בטל בסמטאות הצרות, המ

חשיכות, ונתקלים מדי פעם בחומת הים הדרומית הגבוהה 
והאימתנית. רוכב אופניים כבן 14 מקיף אותנו הלוך וסוב 

ומבקש שנצלמו.
"למה?"

"מה זה למה? בשביל שיהיה תמונה," הוא מצהיר אמת 
שאי אפשר לחלוק עליה.

אנחנו מצלמים אותו על אופניו, שנראים כמו מחווה זולה 
הוא  השבעים.  שנות  של  האמריקניים  הקוסטום  לאופנועי 
מרגיש איתם כמו מלך. ברגע זה, על אופניו המוזהבים, עם 
ועם שני  ברוח,  ומתנופפים  הפאייטים שמשתלשלים מהם 

אנשים שמתעדים אותו במצלמותיהם - הוא אכן מלך.
ממשיכים הלאה. מוזיקה ערבית מחרישת אוזניים עולה 
מנמל עכו הקטן, שמסעדות דגים חובקות אותו. בין סירות 
הדייגים הריקות חגה במעגלים אינסופיים סירה שכל־כולה 

ומוזיקה רועשת  יבבנית  נורות צבעוניות, סירנת משטרה 
שבוקעת מרמקולים ענקיים המצויים בירכתיה. בכל סיבוב 
היא מעלה ומורידה משפחות שמגיעות לשוט בתוך הנמל 
בדוגמית  ומסתפקות  הגדול,  הים  אל  לצאת  בלי  הקטן, 
הזאת של הים. לא שבאמת ציפינו, אבל אפילו הסירנה היא 

לא באמת סירנה של הים.

מקום של מפגשים אסורים
כבר  השעה  החוף.  לכיוון  לצעוד  להתחיל  הזמן  הגיע 
שמונה בערב ואין לנו מושג כמה זמן אורכת ההליכה מכאן 
עד לנהריה. יש משהו מרגש בחוסר הידיעה. האם קו החוף 
פונים צפונה, מחפשים פתח  ופנוי ממכשולים? אנו  עביר 

יציאה מהחומות אל הטבע החשוך.
צעיר מוסלמי, אדוק לפי מלבושיו, חולף ליד אנדרטה 
שלצד החוף, פונה לדוכן קטן שאדים מיתמרים ממנו וקונה 
תאומות  בנותיו,  עומדות  לידו  חמים.  חומוס  גרגירי  מנת 

שבסו קטנטנות  התעמלות  נעלי  לרגליהן  ארבע.  ־כבנות 
שואלים  אנחנו  צבעים.  בשלל  נורות  מהבהבות  ליותיהן 

אותו היכן הכי נוח לרדת לים.
"לאן אתם צריכים להגיע?"

"לנהריה."
בהטעמה  המילה  את  באיטיות  מגלגל  הוא  "נהריה" 
מלאת חשיבות. "נהריה זה לא רחוק. 40 דקות הליכה אם 

לא תעצרו בדרך."
"איך 40 דקות? אתה בטוח? לפי המפה זה בערך עשרה 

קילומטרים."
"אני קבלן מדידות.  צוחק.  הוא  יודע טוב מאוד,"  "אני 

עובד עם כל הגדולים. אני חייב לדעת."
40 דקות מאוחר יותר, אורותיהן של השכונות הצפוניות 

של עכו עדיין מלווים אותנו. החוף המסולע־מצולק והחושך 
מקשים את ההליכה. אנחנו מקללים וצוחקים.

הדרך מפגישה אותנו עם מפרצים קטנים וגם עם כמה 
דייגים שצצים משום מקום, נטועים לצד חכתם ללא ניע. 
ואורותיה  סאונה  על  העיר  את  מותירים  אנו  לאט־לאט 
מאחור. החושך הופך להיות סמיך, ורק אינספור הנקודות 
הכתומות שיוצרות את התוואי של חיפה - שנראית מכאן 

מפלצתית - משמשות לנו עוגן.
־אין כבר מגלי ארצות כי אין מה לגלות, וגם לא נות

רה כמעט בשום מקום טרה אינקוגניטה )"ארץ לא נודעת", 
בלטינית(, אבל גם הים שבין עכו לנהריה טוב לנו עכשיו, 

ועדיף על אפשרויות אחרות, בהן בהייה במסך מרצד.
הים שחור ועכו נמצאת הרבה מאחור. נדמה שאין כאן 
חבויים  זוגות  מגלים  היטב  אם מתבוננים  אבל  חיה,  נפש 
במכוניתם או קצת מחוץ לה. כנראה מפגשים אסורים, אבל 
בואו לא נכליל. ויש גם הולכי בטל שנעים באופן חשוד. 
אולי הם מוסרים זה לזה חבילות קטנות בחסות החשיכה. 

ואולי זה רק הדמיון המתעתע שלנו.

אופניו נראים כמו מחווה זולה לאופנועי 
הקוסטום האמריקניים. הוא מרגיש 

איתם כמו מלך. ברגע זה, על אופניו 
המוזהבים, עם הפאייטים שמשתלשלים 

מהם, ועם שני אנשים שמתעדים אותו 
במצלמותיהם - הוא אכן מלך

עכו, מימין לשמאל:
חומוס ליד השוק

פארק שעשועים לצד החוף

רוכב אופניים בסמטאות 
העיר העתיקה

 סירת תיור בנמל: 
נצנוצים וניגונים

 ירח מעל החומות 
הנושקות לים
צילומים: עומר ארמוני, איל שפירא, 
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שדורשים  שוטרים  שני  עם  שטח  רכב  מופיע  לפתע 
לדעת מה יעדנו. לאחר שאנו מסבירים להם, הם מרימים 
גבה, מחייכים ונוסעים לדרכם. "אם נתחיל לחפש יעדים 
ומטרות, נמצא את עצמנו מחר תולים על לוח שעם רשימה 
של הישגים פיננסיים לעשר השנים הקרובות," אני אומר 

בה יש משהו מרתק  לצעוד.  וממשיך  מגחך  הוא  ־לעומר. 
מצד  אחיד.  בקצב  מהר,  צועד  הוא  אחד,  מצד  ליכה שלו. 

־אחר, מי שמכירו היטב יודע שיעד של ממש אין לו. הליכ
תו הנמרצת מסווה נפש של משוטט אמיתי, שותף מושלם 

לטיולים כאלה.

יקים, הורמונים ובוב מארלי
־אחרי כשעתיים של הליכה אנו מגיעים אל המקום שחי

פשנו, בלי לדעת על קיומו כלל. בטיול מסוג זה הוא חייב 
־להופיע: מפרץ פרטי, כזה שאי אפשר להתעלם ממנו. המ

פרץ הפרטי, השוכן בסמוך למושב שבי ציון, סכור היטב 
משני עבריו באמצעות זרועות סלע, עתיר צדפים ומנצנץ 
לאורו הקלוש של חצי ירח. אמנם קר בחוץ, ונדמה שיהיה זה 

יותר מטיפשי להיכנס למים, אבל אנו פושטים את הבגדים 
אות ועוטף  לטובה  מפתיע  הצפוני  הים  פנימה.  ־וקופצים 

נו במים חמימים ‏)יחסית‏(. אנחנו משתכשכים אגב אנחות 
והרגליים שולחים למוח  ונהמות רמות, בעוד שרירי הגב 
מסרים של תודה. אבל המוח לא קולט כלום. גם הוא מצוי 

ברפיון כללי. אין כלום בעולם חוץ מהמפרץ המחבק הזה.
־רק כשהקור מתחיל לחדור לעצמות, אנחנו מבינים שצ

אורותיה של  את  לראות  כבר אפשר  מכאן  להמשיך.  ריך 
נצנוצי   - היטב  יודע  נווט מתחיל  כמו שכל  אבל  נהריה, 

אורות בלילה חשוך יכולים לתעתע.
רכס כורכר גבוה עולה ומופיע, שבילים חוצים אותו. אנו 

־מטפסים, ואז, באחת, אור יקרות לבן מסנוור אותנו. לעי
נינו מתגלה פארק מטופח אדיר ממדים. שלט עירוני מעיד 
מדשאותיו  מצוחצחים,  הפארק  שבילי  לנהריה.  שהגענו 
בוהקות בירוק עז, ספסליו הלבנים מזמינים. רק דבר אחד 

חסר בסצנה הזאת: בני אדם.
"זו רק תפאורה של עיר," אני מנחש.

"לא. זו עיר דמה, בשביל ניסויים אטומיים," קובע עומר. 
אכן, הרפיון הגופני והשכלי נותן את אותותיו. ואז, מאחד 

השבילים גולש לעברנו במהירות רוכב אופניים.
דקה  "עוד  ברצינות.  אומר  הוא  אתכם,"  שראיתי  "מזל 

אני נועל את הפארק."
"נועלים פה את הפארקים?" אנחנו שואלים.

שומר  של  אורבנית  גרסה  מעין  הצעיר,  אומר  "ברור," 
יערות.

"תגיד, הטיילת של נהריה תהיה פתוחה או שגם אותה 
נועלים"?

"פתוחה, פתוחה", הוא עונה בכובד ראש.
נפרשת  נהריה  של  הטיילת  הליכה,  כחצי שעת  אחרי 

לפנינו ומתגלה כאחת מטיילות החוף היפות בארץ. הכל בה 
לבן, עיצובה מוקפד. היא נקייה, פתוחה אל הים, נושקת לו. 

לא כמו זו של עכו, הסכורה בחומת אבן נמוכה ומקוממת.
ואז גם מופיעים הפאבים, המועדונים, המסעדות. בבת 

־אחת העירוניות מכה בנו. אחרי יותר משלוש שעות הלי
מסנוור  הגירויים  עודף  וחשוכים,  שוממים  בחופים  כה 
ואנה  אנה  מהדסים  עשרה,  בני  וצעירות  צעירים  אותנו. 
בושם  בריחות  האוויר  את  ממלאים  מחלצותיהם,  במיטב 

עזים והורמונים. 
השירים של שרית חדד מתערבלים במיקס לא הגיוני עם 

־שיריו של בוב מארלי. אנחנו יושבים מול הים באוויר הק
ריר של חצות וקצת, ומוזגים אל תוכנו אלכוהול לקינוח.

עומר מצלם עדר של נערות צווחניות שמתגודד בסמוך. 
שהבחינה  זברות  להקת  כמו  ונמלטות,  אותנו  קולטות  הן 
ואז  בדעתה,  חוככת  עומדה,  על  נותרת  אחת  רק  בטורף. 
פונה אלינו בצעדים מהירים. "תמחק את התמונות שלנו 

־מיד!" היא פוקדת. "אם לא - אני אקרא למשטרה". חברו
תיה מציצות בה ממרחק בטוח. אנחנו מגחכים קלות ואומץ 
לבה מתפוגג מיד. הנה עוד יתרון בלעבור את גיל 40: אתה 

כבר לא מפחד מנערות זועמות.
־מכאן, בכוחות אחרונים, אנחנו מזדחלים אל שדרות הג

עתון, שקרויות על שמו של הנחל הקלוש שזורם במרכזן. 
לא מעט נביעות מלוות אותו ממקורותיו בדרכו אל הים, אך 
זאת, גם בזרזיפיותו הוא  רובן משמשות להשקיה. למרות 

מענג, מציף אותנו בנוסטלגיה של טיולי ילדות.
לנהריה אין עבר. יש לה נוסטלגיה שעדיין מתרפקים 
והן  העיר,  אל  חזרו  המפורסמות  הכרכרות  אפילו  עליה. 

־חגות בה בחודשי הקיץ. במקום עגלונים נוהגות בהן צעי
רות שלובשות לבן מכף רגל ועד ראש. הכרכרות עצמן, 

אגב, נבנו על ידי יצרן כרכרות אמריקני מבני אמיש.
גם אם היא לא תמיד נראית כך, נהריה היא קלאסה: עיירת 
קיט על הים, שהוקמה בשנת 1934 כמושבה חקלאית על ידי 
פחות  בלשון  מגרמניה ‏)יקים,  הבינוני  המעמד  בני  עולים 
מכובסת‏(. היא נחשבה בירת הגליל המערבי, ורבים מיישובי 

האזור היגרו אליה. כיום היא מאכלסת 60,000 תושבים.
־אנו נכנסים עמוק אל תוך העיר, מותירים את הים מא

חור. המראה הכמו־הוליוודי של הטיילת מתחלף במראה של 
רחובות קשי יום, עם נערים ששתו קצת יותר מדי, חתול 
מרוט, ואפילו הומלסים, ליתר דיוק שניים, שבוהים בחלון 
ראווה של חנות למוצרי אלקטרוניקה ומתמקדים במשחק 

כדורגל נטול קול שנשקף מעברו האחר של החלון.
אנחנו הולכים לכיוון תחנת הרכבת, שמחים לגלות אגב 
שיחה מקרית עם שומר סף של אחד המועדונים, שמדי שעה 

יוצאת רכבת לכיוון תל אביב, גם באמצע הלילה.
כמעט שתיים אחר חצות. אנו ממשיכים בשדרות הגעתון 
מזרחה. על המדרכה יושבים גבר ואישה בשנות השלושים 
המאוחרות לחייהם, לבושם מוקפד. לידם נח אופנוע הארלי 
דווידסון ענקי. הוא מרהיב בעיצובו החדשני, כאילו הגיח 
מן העתיד. אנחנו מבקשים רשות לצלמו. "צלם, צלם את 

הזבל הזה," מסנן הבחור במבטא רוסי כבד.
"למה זבל?"

"כבר פעם שנייה השבוע שהוא נתקע לי. זה הארלי זה? 
היום הכל עושים ביפן או בסין. זה לא הארלי של פעם. רק 

יפה, אבל לא שווה."
חברתו מהנהנת בהסכמה ומוסיפה קללה ברוסית. אנחנו 
שותקים בהבנה. אני נזכר בנער האופניים מעכו. מעניין מה 
הוא עושה עכשיו. כנראה רוכב בצחוק גדול בין סמטאות 

השוק החשוכות, ללא מטרה. סתם כך, מאושר. 

"תמחק את התמונות שלנו מיד!" היא 
פוקדת. "אם לא - אני אקרא למשטרה". 
חברותיה מציצות בה ממרחק בטוח. 
אנחנו מגחכים קלות ואומץ לבה מתפוגג 
מיד. הנה עוד יתרון בלעבור את גיל 40: 
אתה כבר לא מפחד מנערות זועמות

נהריה, מימין לשמאל:
נערות מבלות באזור הפאבים 

טיילת החוף: מעוצבת 
למשעי ופתוחה אל הים

ממתינים לחילוץ אחרי חצות 
בשדרות הגעתון
צילומים: עומר ארמוני, איל שפירא 

נהריה האמיתית, הרחק 
מהטיילת ההומה

צילום: עומר ארמוני
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